竟是时催少年老,一朝鬓霜白……
她看着他的白发出神,他并未察觉,仍在等着她的答复。
沈奚突然低头,这里能望见楼下的戏池子,本想借此忍泪,却直接掉在了他的鞋面上。
傅侗文想替她再擦眼泪,被她躲开。
“我不走……”
说完,再道:“我早说了,你就算是赶我走,我也不会走。千错万错,都不该是你的错。假若我父亲还活着……”沈奚提到父亲,无法继续。
她胸口闷堵,再摇头:“沈家没有糊涂人,三哥,我也不糊涂。”
她只是被沈家的过往魇住了。
傅侗文看着她。
从沈奚在他怀里哭着找药起,他就知道她不会走。只是心有愧,不能强留,不能多说。两人互相望着彼此。像曾经的每一回,四目相对。
“有话我们回家说……不然谭先生又要啰嗦,”沈奚不想让傅侗文知道,自己已经看到了他眼中的泪,她装作是看楼下的戏池子,继续说,“万安麻烦得很。”
许久后,她听到傅侗文说:“好,回家。”
我们回家。
霞飞路上,礼和里的小公寓就是他们的家。
那里还有三个没有血缘关系的亲人在等他们。那里的二楼是他们的卧房,像极了傅家老宅的暖阁,陈设布置,摆件,连床帐都如此相似。唯独在屋檐下多了个燕巢。
傅侗文让人去准备轿车。
徐园没有让轿车驶入园子的规矩,但因为考虑到傅三爷的女人刚才大病过,破例让轿车开了进来。沈奚从下楼,到坐上轿车后排座椅,驶离这里,都是不言不语的。
车到弄堂口,沈奚刚下车,就见培德笑着从小板凳里跳起来,用生疏的中文说:“你们回来了!”她一手握着没剥干净的小葱,另一只手对沈奚兴奋地挥着,“回家去,回家去。”
原来是傅侗文回来前,让人给公寓挂了个电话。
谭庆项立刻准备起午饭,把剥葱的任务交给培德。小姑娘虽不知这两日傅侗文他们去做什么了,但看谭庆项在家里阴沉着脸,连觉都不睡地在天台干坐着,就晓得是大事。于是听说沈奚他们要回来,培德比谭庆项还要开心,在家中坐不住,搬着板凳到弄堂口,边干活边等着他们回家。
培德把装垃圾的报纸卷起来,抱着板凳和葱,跑到最前头。
等沈奚和傅侗文进公寓,谭庆项已经擦干净手,亲自迎了出来。他是万语千言,望着他们两个,最后视线落到沈奚的脸上:“我是真怕……”怕她要走。
他忽而一笑,畅快道:“好!如此最好,最好!”
沈奚是傅侗文的一块心病,何尝不是他谭庆项的心病?从游轮上发现两人互生情愫,他就在担心这一日,当时他不了解沈奚,怕她迁怒,怕她想报仇,坏了傅侗文多年的安排和革命事业。后来他和沈奚熟悉,成为互相欣赏的朋友,他更怕她知道,太残忍了,面对着仇人在世,还是自己所爱人的父兄,该何去何从?
而今,是老天厚待。
最好的时机,也得到了最好的结果。
谭庆项笑,培德笑,万安也笑。
沈奚哭了好几日,乍一见三人的笑脸,反应慢了不少,但也很快笑了。
“你们上楼去,快去冲洗冲洗,”谭庆项吩咐万安,“不要笑了,伺候你家三爷和三少奶奶去,还想不想要工钱了。”
在谭庆项的催促里,沈奚跟着傅侗文回到卧房。
傅侗文关上房门后,打开书桌第二层抽屉,那里有一摞书信。不管是在昔日傅家,还是在这间公寓里,随处可见各种捆扎好的书信。沈奚在傅家书房好奇翻看过信封,都是他资助过的学生来信,在这间公寓里也曾见到辜幼薇的信,早对这种东西见怪不怪。
眼下他翻出这个是?
“这是你父亲和我之间的书信。”他道。
傅侗文想解,可捆扎了十几年的丝绳,早结成死扣。
沈奚盯着那信封上的字迹,怔了几秒后,拿了拆信刀,递给他。傅侗文接了刀,割断绳子。他把最上边的信封打开,将里面的四张相片放到书桌上。
第一张就是十岁生辰照。
第二张和第三张没有她,第四张上边有许多的年轻男人,是沈家这一代的男丁——
她手指滑过去,都忘了,许多连名字和排行都记不清了。最后,指尖落到众人后头,第三排角落里,找到了他。他单手斜插在裤袋里,恰巧偏头,在和身边的大哥说笑,没有正脸,可从这笑容里,就好似能听到他的笑声。
沈奚一下子就哭了。
还是有的。二哥你看,在你不知道的地方,还是给我留了东西……
傅侗文想帮她擦眼泪,她摇头,轻声喃喃:“没事,我没事。”
既然要哭,就在今日把该流完的泪都流尽。
她凝注相片里的二哥,还有自己的那张,总想要说点什么。
“这张黑白相片,是我十岁生辰时,二哥请一位日本相师到家里照的,”她道,“我二哥那个人,你若见到他,定会引为知己。他在日本陆军军官学校学习过,读书时同期的中国同学都受到日本人的歧视,绝大多数都退学了。最后那批人里,只有两人毕业,其中一个就是我二哥。”
从军校毕业后,沈家二公子没从军,反倒跟随父亲学做了生意。
“他是做革命的,一定是,”沈奚倾尽全力回忆所有的细节,“他有一把刀,刀上雕着花,还刻着‘共和’。那把刀只有我见过……是被我无意间翻到的。”
清朝末年,追求“共和”的都是革命党。
不会有错。
二哥不喜女色,所以不像其它留洋的人,总要在婚事上和家人抗争一番。他在日本留学时,就已经给父亲来信,表示听从家里人安排婚姻。后来和那位小姐初相见,是在媒人和长辈安排下,在沈家见的,约会三次,两家下人们都跟着。
三次后,定了亲事,只等着成亲。
她曾私下问二哥对那位小姐的喜爱有多深,他笑着说:二哥是不谈感情的人。
当时她不不懂,现在想来——
杀人的刀上,雕着花。
是刀的主人心中还有温柔意,只是一腔温柔都给了民族。
窗边的竹帘子被秋风吹着,啪嗒、啪嗒地敲着窗台。
沈奚把相片一张张塞回到棕色信封里,摺好封口,再拆第二封信。
信纸拿出,她迟迟不敢打开。信纸在手里握了许久,手指沿信纸的折痕,一遍遍地捋过,最后还是展开了。其实她对父亲的笔迹并不熟悉,若不是傅侗文说,她一定猜不到这是父亲所写的信。哪怕是措辞用句,她都觉得陌生。
侗文小友:
俗事缠身,久疏音敬。
小友来信,稍快人意。今局势阔远,但国力孱弱,生气销沉,吾惜小友之英才,不能为革命所用。吾与小友之往来非虚伪……
她读着信,仿佛置身于沈家书房。
画眉鸟在笼子里扑棱着,啄一口水,啄一口食。下人在喂鸟、研磨,煮茶,老父提笔,立身书桌旁,给远在北京的小友回信。
心中讨论的是当时的亚洲局势。在回信里看得出,那时的傅侗文深受在英国留洋时所见所闻的影响,更希望未来的中国效法英国,保住皇族,以“君主立宪”治国。
父亲却不认同,他在信中尝试要说服傅侗文。
她读完,再去看下一封。
傅侗文收藏信笺很有心,是按时间排序的。
她一封封地取出,逐字逐句地品读,旁观父亲和傅侗文之间你来我往的争论。
傅侗文见她看得无法分心,便让谭庆项送饭到卧房里。
从午饭到晚饭,掌了灯。
窗外的电车来往不断,她却全然听不到叮当声。只是撑着下巴看,身子依靠着窗沿看,额头抵在书桌边沿,把信平放在腿上看……有时读不懂,也要他解释一两句。
这夜的灯光格外亮,床头的壁灯也是。
她大病初愈,到深夜里,腰酸得坐不住,终于带着信,到床上去看。
信中内容和情绪,也渐渐地从一开始的慷慨激昂、满怀信心,到了思虑沉重,阴云密布。岁月在一张张信纸里增厚,带着对家国沉重的忧思,让情绪越积越高,仿佛随时会倾倒在眼前……终于,看到最后的那封。
在展开信纸前,沈奚猜不到父亲会如何书写这封绝笔信。
可出乎她的意料,信很简短,没有任何国事的讨论,皆为生意经。
沈奚一目十行,扫到了结尾:
不日赴京,盼畅谈。望能借小友之一臂,促成佳事。
老友沈英
她知道,这里的“佳事”,就是傅侗文所说的后事。
沈奚靠坐着,不愿动,不愿合上书信……绝笔如此冷静,又带着恳请,年过半百的父亲是带着何种心情预备北上,交代后事?
信纸被抽走,她惊醒,肿着双眼,对傅侗文勉力地挤出一抹微笑。
“我真的羡慕你……父亲很少有时间见我。”
人的时间有限,给家国太多,给家人就会少。
傅侗文替她把床上的信收妥,揿灭壁灯,趿拉着拖鞋,回到她身旁,在黑暗里摸摸她的脸。没哭。
“心有大义的人,对家人都会显得无情,”他在无光的房间里说,“不要怪他。”
沈奚轻摇头,是对他,也是对父亲。
肩上有热意,是他的手。她顺着他的力气,躺倒在枕头上,身上被压了锦被。
黑暗无声地淹没了她。
她在混沌中,喃喃着说:“沈家在乡下有间沈家祠……应该早荒废了。”
那间祠堂她去过,三进三路九堂两厢杪的格局,大小十几座建筑,在当地蔚为一景。这十几年,早该荒废了,或是直接更名换了姓。
倘若还在的话,她想亲手把父兄的牌位,摆到祠堂的香案上,受后代香火。
他们不该做漂泊无依的孤魂,寻不到归途的野鬼。
网页版章节内容慢,请下载好阅小说app阅读最新内容
请退出转码页面,请下载好阅小说app 阅读最新章节。
七四小说为你提供最快的十二年,故人戏更新,第 62 章 第六十章 勿忘三途苦(5)免费阅读。https://www.xs74w.com
章节错误,点此报送(免注册),
报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容,请耐心等待